József volt az én üknagyapám. És a kisház volt, egy szoba, konyha, az én gyermekkori meseházam. Erről a házról kaptam tegnap, egy emailt a szülőfalumból a régi baráttól: - Képzeld, az új gazda lebontotta azt a régi kisházatokat…. Ükapám, Pásztor József, ő az 1830-as években, a fia, a dédapám…

-Te itt vásárolsz? Én még sose jártam itt. Na, nézzük csak, ebben a szupermarketben mi mindent lehet itt kapni? Régen, a drogériába mentünk szépülnivalóért, kamilla, tejkrém, illatos szappan, ilyesmikért. Mennyi sok kencefice. Azt se tudom, mi mire jó. Lemosó, felmosó, estére, reggelre, meg a csoda…

Ha eláll az eső át kell mennem a boltba, holnap szombat, és tejet kell vennem. Nem is magamért, hanem az unokám kedvéért madártejet készítek ma, az a hűtőben nagyon finom lesz, boldogan eszegeti. Sikerült megvennem. Sietek, meg ne ázzak. Még jól tudok futni, nem úgy, mint az a férfi, aki, lassan…

    Manni, már nagylány, mindenkit ismert a falusi iskolában, az utcában, ahol laktak, és barátai voltak, mint Elza, meg Jucus, meg az összes többi gyerek, akikkel szívesen játszott. Szeretett iskolába járni, hozta a jó jegyeket, tudott udvariasan beszélni, és vigyázott a viselkedésére.    De…